В этом году путь до зимних пастбищ Jebel Saghro проделали лишь шесть семей из подгруппы Ait Slilou. Раньше их было больше 80, рассказал муж пастушки Hmad переводчику Nouri. Засуха и потепление делают кочевой уклад всё менее доступным. Свои ограничения добавляют новые требования к школьному обучению. По данным Ahram Online, перепись 2014 года насчитала в Марокко около 25 000 кочевников, на две трети меньше, чем десятилетием ранее. В публикации приводятся прогнозы Министерства сельского хозяйства Марокко к 2050 году: осадков станет на 11% меньше, средняя температура вырастет на 1,3%. Ahram Online сообщает, что на момент публикации страна переживала сильнейшую за четыре десятилетия засуху.
Я присоединилась к семье Hmad, когда она уже десять дней шла через горы на юго-востоке Марокко. Вместе с Hmad были его жена Telhou Belâawane и их дочь Saâdia. Их переход входит в сезонную миграцию, известную как трансгуманс. На протяжении тысячелетий берберские, или амазигские, семьи перемещали скот между летними пастбищами Высокого Атласа и зимними угодьями Jebel Saghro. В отдельных случаях маршрут достигает 180 миль, примерно 290 километров. Джебель-Сагро традиционно принадлежит конфедерации Aït Atta. Массив лежит южнее Высокого Атласа, а его высшая точка, Амалу-н-Мансур, достигает примерно 2712 метров. В 1933 году здесь произошло сражение при Бугафере. Отряды Aït Atta во главе с Ассу Убасламом сопротивлялись французским колониальным силам. История региона связана с этим сопротивлением.
Путь задаёт семья
У каждой семьи Aït Atta есть традиционные права на определённые маршруты. На стоянках стадо укрывают в каменных загонах azib. Когда я приехала в Tagdilt, у каравана Belâawane было 200 коз. С ним шли две собаки и две курицы. Три осла несли кур и чайники. На них же везли ёмкости для воды, одеяла и припасы.
К путешествию присоединилась команда Black Tomato: пять мулов и ещё двенадцать человек. Среди них были повара и погонщики. Другие сотрудники помогали устроить лагерь с палаткой, кроватью и туалетом. Одним из погонщиков был Zaïd Oukhazaid, родственник семьи. Как и многие другие, он оставил кочевую жизнь ради постоянного жилья в деревне. Среди причин он называл изменение климата.
Первые два часа пути стали разминкой. Над сухими руслами рек возвышались охристые скалы, за ними тянулись плоские плато. Заид знал эти горы так, как не знал бы город. "Drop me in a city, I'd be lost", сказал он. "Drop me anywhere in these mountains, and I know my way".
Распорядок дня определяла семья. "The nomads dictate the days", объяснил Nouri. "You are here to support their journey and we are here to support yours". В дождливую погоду Telhou, Hmad и Saâdia выходили раньше. Сопровождавшая меня группа догоняла их позже.
Работа рядом со стадом
На следующий день мы прошли 7,5 мили, около 12 километров, через перевал Tizi n' Tircht. Его высота составляет 8 200 футов, или примерно 2 500 метров. Hmad вёл ослов по пыльной тропе, а Telhou с Saâdia направляли стадо по каменистым склонам. Saâdia поднималась по осыпям в полосатом золотистом платье и пластиковых туфлях. Козы шли рядом с ней по почти отвесным участкам.
Женщины держались темпа стада и примерно каждый час останавливались, чтобы козы могли пастись. Поэтому они нередко приходили в лагерь позже остальных. Telhou удерживала животных криками. Saâdia метала камни из пращи и возвращала отбившихся коз к стаду. Через несколько дней я уже различала животных по скрученным рогам. Белые уши тоже помогали. За молодым козлёнком, которого я назвала Mittens, следила отдельно.
Вечерами семья и сопровождающие собирались в шатре из козьей шерсти. За ужином из хариры или кускуса шли разговоры. Zaïd показывал, как едят "по-кочевому", прямо из общей миски. Однажды в мою честь принесли в жертву козу. Повар приготовил мясо от головы до копыт. Telhou учила меня делать aghroum, традиционную марокканскую лепёшку.
Кочевая жизнь зависит от семейного труда и доступа к пастбищам. По словам участников перехода, засуха сокращает угодья. С 2019 года дети от 6 до 16 лет обязаны посещать школу. Четверо из шести детей Telhou учатся. Одна дочь замужем, а Saâdia, как ожидается, вскоре тоже выйдет замуж. Электричество и водопровод в постоянном жилье, добавил один из собеседников, усложняют возвращение к бытовым трудностям жизни на земле.
Я помогала присматривать за стадом и шла вместе с семьёй, а не наблюдала за ней со стороны. Такой формат отличается от подборок мест для самостоятельного выбора, например испанской подборки мест. Здесь маршрут и распорядок задают пастухи.
В последний день высоко на перевале мелькнуло белое пятно: Mittens отбился от стада. Я бросала камни и повторяла призывные крики Telhou. Козлёнок спустился обратно. Перед расставанием Telhou сказала через Nouri: "She is a nomad at heart".
Black Tomato предлагает пройти этот маршрут с семьёй Aït Atta в рамках коллекции The Keepers. Она посвящена путешествиям с местными фермерами и пастухами. В программе также участвуют рассказчики и ремесленники. Путешественники следуют за семьёй и стадом, в котором больше 160 коз, мулов и ослов, через Высокий Атлас и Джебель-Сагро. В программу включили глэмпинг и занятия традиционной выпечкой. Ещё одно занятие посвящено изготовлению украшений. По маршруту сопровождает местный гид. Стоимость начинается от 12 950 долларов США на человека за пять ночей и шесть дней. В цену входит ночь в Марракеше. Внутренние перелёты и трансферы тоже включены. Маршрут The Keepers описан в публикации Travel + Leisure. Подробности опубликованы на сайте Black Tomato.
