А в солнечной Бразилии, Бразилии моей...

ПРО БРАЗИЛИЮ

Друзья!
Наркотрафик как Ленин: жил, жив и будет жить. Не стоит принимать близко к сердцу сообщения бразильской прессы о победах в фавелах… Но это - тема отдельная. Как-нибудь на досуге расскажу вам о том, как я задавал глупые вопросы в Кали и Медельине, если эти названия вам о чем-нибудь говорят, и что из этого вышло.
Сейчас про Бразилию.
Нынешний мой приезд сюда стал неудачей: мы сняли меньше, чем рассчитывали, и не уверен, что очень уж ярко, но на то были причины, о которых предпочту умолчать.
Поскольку не оставляю наивной надежды превратить этот форум из памятника собственной гениальности в площадку для общения путешествующего люда, суммирую, наступая на горло моей личной привязанности к Латинской Америке вообще и к этой стране, в частности.
Рио-де-Жанейро, лучше на карнавал. Факультативно - Петрополис, Ангра-дос-Рейес или Бузиос, Парати. Конечно, Манаус и Амазония. Желательно - Баия, Салвадор, лучше в декабре, на праздник богини кандомбле Йеманжи, что отчасти может компенсировать не присутствие на карнавале в Рио. Шурраскария (мясной ресторан), фейжоада, кайпиринья… Пожалуй, на этом для первого раза можно ограничиться, чтобы вдохнуть невероятную и для многих, наверное, неожиданную бразильскую мощь, восхититься красотами, погреться на солнышке и сфотографироваться на фоне знаменитой статуи Христа-Спасителя. А потом вспоминать об этом всю жизнь. Ну, а если и вправду понравится, то программу второй поездки начертите сами. Я, впрочем, готов помочь всем немногим, что о Бразилии знаю.
На этом прощаюсь: завтра домой.
И заглядывайте в «Форум»: новые «письма издалека» ждать себя не заставят!
МК

Ладно, так и быть, добавлю немного специй в нашу с вами вялотекущую бразильскую переписку. Немного развлеку вас рассказом о карнавале. Или о футболе. Или о мафии - это почти одно и то же.
Все «Школы Самбы» (так называются группы, которые участвуют в состязании в Рио-де-Жанейро) расположены в фавелах - на окраинах города, на холмах, застроенных, как наши горные аулы, самодельными домишками, которые лепятся один над другим. Сколько там живет человек, не знает никто: миллионы. И это - территория мафии, куда вход заказан даже полиции.
Так вот: фавелы контролируют преступные группировки - у нас такие еще недавно называли бригадами. Они-то, собственно, и есть настоящие хозяева Школ самбы. Ну, и бразильских футбольных клубов тоже. Пеле, Зико, Роналдо и Роналдиньо родились вовсе не в семьях крупных скотоводов и финансовых брокеров. Они как раз из таких фавел. Хотите верьте, хотите - нет, но Жоао Авеланж, бывший председатель ФИФА, лично приезжал в тюрьму к одной из сидящих там сомнительных личностей: утверждать состав бразильской сборной на чемпионате мира…
Еще недавно основным источником благополучия этих тайных хозяев жизни была нелегальная лотерея Jogo do Bicho, «Игра в зверушек». Почти на каждом углу в Сан-Паулу и Рио сидел на ящике темнокожий «банкир» в рваных шортах, который принимал ставки, записывал их на грязном обрывке бумаги и, в случае выигрыша, выдавал деньги. Хоть миллион долларов! Эта лотерея просуществовала в Бразилии 170 лет, ее оборот исчислялся миллиардами, - ну, ничего не могли с ней сделать. Пока торговля наркотиками, оружием и прочий более доходный бизнес не вытеснил «зверушек» с исторической авансцены.
В мой прошлый приезд в Рио мы как раз снимали вечернюю репетицию Школы «Салгейру». Кавалькада черных джипов хозяев жизни проехала всего в нескольких метрах от нас. Тонированные стекла машин были чуть приоткрыты, из них демонстративно торчали стволы «М-16». Джипы ехали медленно, их прикрывал, пятясь, пеший соратник… с ручным пулеметом наперевес.
Жизнь, понятно, сложнее и разноцветнее, чем моя схема. Доходы от продажи прав на трансляцию, личные взносы участников парада (чтобы было понятно: в состязании в Рио участвуют до 20 Школ, в каждой - около 1000 участников), продажа билетов, - все это тоже вносит свою копеечку в бюджет самого красивого праздника в мире. И все же: в следующий раз, когда увидите кадры карнавала, постарайтесь разглядеть лица гостей, сидящих в отдельных ложах в первом ряду Самбодрома. Спасибо им за карнавал! ;)
МК

Друзья!
В отчетный период мне пришлось проститься с еще одной давнишней мечтой по имени Пантанал. Точнее, мечта-то сбылась, но результат не оправдал ожиданий. Вместо сказочного затерянного мира Пантанал оказался рекой, заросшей мангровыми зарослями. Ну, да, летали там стаи желто-зеленых попугаев, качались ревуны на ветках и прочая диковинная живность изредка копошилась по берегам, но… Можно было и не ездить. Или я не сумел его разглядеть? Так же и с «воздухом Свободы». Почему то по воздух мне приятнее рассуждать, чем про запах.
Из всех стран, объединенных в БРИКС, Бразилия единственная, где «так вольно дышит человек». Убрать из эфира ведущего телешоу, потому что премьеру не понравилась его реплика? Немыслимо. Напечатать в газете карикатуру на пьяненького президента (Лула да Силва уважал заложить за воротник), - да хоть каждый день. Перекрыть Рио-де-Жанейро, чтобы некто быстрее доехал домой? Вы смеетесь, такое здесь в голову никому не может прийти: разнесут в клочья. Не зарегистрировать партию, чтобы она, не дай бог, не испортила лживую картину подтасованных выборов? В Бразилии это, конечно же, невозможно. Как невозможно представить себе, чтобы к вам обратился на «ты» полицейский или чтобы здешние телеканалы показали, как премьер дает указания по части сева сои, а президент высочайшим указом отправляет в отставку заместителя дворника. Здесь вообще президента показывают по ТВ в исключительных случаях. Словом, по части гражданских свобод «страна диких обезьян» обошла нас с вами, как легендарный Айртон Сена своих соперников на трассе «Формулы».
И, в свою очередь, почти по всем остальным статьям Бразилия безнадежно проиграла несвободному Китаю, где все вышеперечисленное немыслимо. Ну, и где правда?
Кстати, а ведь БРИКС - какая-то международная глупость. Ну что Китаю - Южная Африка? Что нам - Бразилия?
У себя дома бы разобраться.
МК

О МУЖЧИНАХ

Почему бы нам не поговорить о предмете не менее достойном - бразильских мужчинах? Вы, верно, думаете, что футбол является их единственной всепоглощающей страстью, не считая предмета, о котором я рассуждал вчера. Разумеется, но это только часть правды. Второй по популярности вид спорта в Бразилии называется «Давай пообедаем в субботу!»
Происходит это так: вы покупаете, к примеру, в киоске газету, и человек, которого вы в глаза не видели, вдруг поворачивается к вам, как к родному: «Представляешь? Моя совсем гуараны объелась. Ну, не стыда, ни совести: дай то, купи это. Я их печатаю, что ли?! А теща? Это же вообще ни в какие ворота». Далее следует страстный монолог, из которого вам становится понятна гнусная потребительская сущность неведомой вам супруги и врожденная зловредность столь же неведомой тещи. Вы, разумеется, сочувственно поддакиваете собеседнику на протяжении всего доклада, чем заслуживаете совершенно искреннюю его симпатию. Выговорившись, он, наконец, обращает внимание на вас и, возможно, задает пару малозначительных вопросов. Все, дело сделано! Он радостно хлопает вас по спине и, глядя в бездонную глубину вашей русской души, предлагает: «Слушай, давай пообедаем в субботу? Я позвоню в полдень!» Понятно, приглашение принято.
В назначенный день вы надеваете чистую рубашку и усаживаетесь у телефона в ожидании звонка вашего нового бразильского друга.
Он не позвонит. Никогда. «Давай пообедаем в субботу» - всего лишь вежливая форма прощания навсегда… В этом нет никакого злого умысла, тем более, нет желания обидеть вас или обмануть. Напротив, вашему собеседнику кажется, что он сделал все, чтобы у вас остались самые приятные воспоминания о вашей теплой, ни к чему не обязывающей встрече.
Бразильцы - милые и открытые люди, гораздо более милые и открытые, чем мы. Но есть и у них, что называется, свои культурные особенности.
МК

О ГРЕЗАХ

Любой, в том числе, и бразильский мужчина, грезит об одной и той же женщине. Чтоб глаза у нее, как у Люськи, фигура, как у Зинки, а чтоб суп варила, как Анька. Этот поиск идеала у большинства из нас затягивается на всю жизнь и, как правило, заканчивается Большим Компромиссом…
Хорошо, я не настаиваю, не будем о грустном.
На мой вкус, бразильянки не очень красивы лицом. В этой пляжной стране - культ тела, здесь не модно быть старым (ой), толстым (ой) и неспортивным (ой). В Рио, Сан-Паулу, Бразилиа тысячи женщин каждое утро бегут по набережным или бульварам, обтянутые в ликры, навстречу своему совершенству, нарисованному воображением и модой. Вечером, когда тропические сумерки падают, как занавес, на землю, повсюду зажигаются окна спортивных залов: там бегают по дорожкам, тягают гантели, качают прессы и прочие части тела разнообразные Мариселы, Флоры и Зелии. Возраст женщины определяется здесь не скучной датой рождения, пропечатанной в паспорте, а сроком, проведенным на пляже. «Сколько ей?» - спрашивает один бразильянец другого. «Пять лет пляжа», - отвечает тот. Выход на пляж в Рио-де-Жанейро - это первый бал здешней Наташи Ростовой, когда она, перемерив десятки бикини, решается, наконец, показать себя во всей красе…
В идеале женской красоты в Бразилии (и во всей, замечу, Латинской Америке!) непременно доминирует boom-boom. Эта часть женского тела заслуживает отдельного, не мимолетного рассмотрения. Boom-boom, по представлению местного населения, должен быть значительным и выделяющимся. Ну, не обязательно настолько выделяющимся, чтобы на нем мог устоять стакан с кайпириньей, хотя это, конечно, очень и очень желательно. В любом случае, чем больше boom-boom, тем лучше, потому что он совершенно необходим для исполнения бразильянского национального танца самбы.
Причина нарастания такого хмм… заметного boom-boom у лучшей половины населения этой и сопредельных стран давно занимает и меня, и другие пытливые умы человечества. Я лично склонен объяснять это явление, несомненно, приятное во всех отношениях, структурой питания, во-первых. Генетической особенностью, во-вторых. Большое количество потребляемых в пищу углеводов в виде черных бобов и риса, несомненно, повышает ваши шансы на увеличение его размеров. С другой стороны, этому способствует и генетика африканских предков: значительный boom-boom характерен также и для красавиц Черного континента.
А вот с чем здесь совсем беда, так это с супом. Подавляющее большинство бразильянок не имеет ни малейшего представления о технологии изготовления яичницы, не говоря уже о блюдах более сложных. Обитательницы роскошных апартаментов на первой, второй и третьей линии домов на Копакабане, Ипанеме и Леблоне пользуются услугами эмпрегад – служанок. Последним, напротив, известны тайны приготовления яичницы, зато все вышеперечисленное к ним не имеет никакого отношения. Эмпрегадам поручаются также исполнение других скучных обязанностей вроде стирки, глажки и уборки. Единственное, что не доверяют им Мариселы, Флоры и Зелии, так это совершение еженедельных закупок в супермаркете - из соображений экономии.
С большим сожалением я должен заметить также, что бразильянские мужчины крайне редко употребляют в пищу суп. Поэтому, собственно, этот пункт моих изысканий в области грез местного обитателя вообще можно вычеркнуть без малейшего ущерба для науки изучения благословенной страны Бразилии.
МК

С главного... Ладно, можно и с него. Но тогда потерпите: это не так весело, как карнавал в Рио-де-Жанейро. Главное в том, наверное, что Бразилия абсолютно, совершенно самодостаточна: ей никто, по большому счету, не нужен.
Эта страна ест только то, что производит сама. Мало того: продает во всевозможные эмираты мясо коров и цыплят, убиенных, по просьбе заказчика, в присутствии мулл по всем мусульманским канонам. Бразилия - крупнейший в мире экспортер сои, без которой сегодня, не знаю уж, хорошо это или плохо, никак не обходится всемирная кухня. Про сахар, кофе, фрукты - рассказывать?
Бразилия ездит только на том, что производит сама. В потоке машин, бывает, мелькнет что-нибудь эдакое, привезенное из-за морей, но и американцы, и немцы, и японцы, и даже корейцы давным-давно построили здесь заводы, которые производят все, о чем можно только мечтать. Про нефть, оружие, спутники, компьютеры, электростанции - нужно ли поподробнее? Ну, и хорошо.
Бразилия слушает и поет только свои песни, и плевать хотела на всех спайси-герлз вместе взятых с их английскими текстами с высокой араукарии. Бразилия одевается только в свою одежду. Бразилия носит свои украшения. Смотрит свои собственные сериалы. Бразилия…
Я, понятно, упрощаю картинку. В сегодняшнем мире совсем уж «сами с усами» не получается, и до рая пока еще далеко. Но все это вместе взятое создает в здешнем коллективном сознании ощущение комплекса собственной полноценности. А, может, наоборот? Вдруг комплекс полноценности существовал всегда, он-то и вывел в конечном счете эту страну в зону относительного благополучия, благодаря чему (ну, и созвучию тоже) именно с Бразилии начинается аббревиатура дурацкого международного сообщества - БРИКС, в котором с какой-то радости оказались и мы?
Но откуда бы этому комплексу взяться? Не из того же исторического казуса, что в Бразилии несколько лет находился королевский двор Португалии, и бывшая колония (единственный случай в истории!) чудесным образом превратилась в метрополию. Не знаю…
Но боюсь, что нам, обреченным на вечный мучительный выбор между Востоком и Западом, этого ощущения самодостаточности, верно, вообще не понять. Нам-то с вами всегда будет чего-нибудь не хватать. Китайской терпимости или японской способности превращать в ритуал любую чепуху. Мы обречены на зависть к европейской ухоженности, к американской свободе, к… Да бог с ним, каждый сам может продолжить список.
А в остальном вы правы, конечно. Это страна диких обезьян, попугаев и лентяев, которые только и мечтают о том, как бы не работать, а только танцевать. Еще вопросы?
МК

Поедешь в страну на неделю, напишешь очерк, на месяц - книгу, на год - ничего не напишешь. Была такая поговорка во времена, когда у нас существовали международная журналистика, к которой я имел некоторое отношение.
Я теперь прикрываюсь ей (поговоркой), чтобы оправдать должностное преступление. Я утаил от вас поездку в Испанию, сделал вид, будто там и не был с тех пор, как вернулся из Франции, потому что когда-то занимался этой страной профессионально, и в этом проблема. Попробуйте-ка в двух словах рассказать о том, что вам действительно дорого и хорошо знакомо! Держу пари: не у всех получится, легче рассказать о том, о чем ты и сам мало что знаешь.
Ну, если совсем коротко: была Валенсия, Андалусия, Канарские острова. Фальяс - коллективное умопомрачение валенсийцев, сопоставимое по последствиям со стрельбой из автоматического гранатомета, после которого ухо не слышит вообще ни черта. Ронда - фантастический пейзаж, без него словосочетание «я был в Испании» просто не имеет права на существование. И Лансароте, вулканический Канарский остров, где хочется остаться навсегда, чтобы больше никого, никогда, ни за что…
Мы, правда, так уставали в моей любимой Испании, что добрались до дому полуживые. На эпистолярную активность силенок попросту не хватило.
Но я теперь в Бразилии, во Флорианополисе, штат Санта-Катарина. И та же проблема! Не так давно, в конце прошлого века, в этой стране прошли два счастливых года моей жизни. Я трудился здесь собственным корреспондентом «Известий», был вынужден проживать в городе-герое Рио-де-Жанейро на 23-м этаже с видом на океан, статую Христа и Сахарную голову, и практически ежедневно передавал в редакцию что-нибудь умное, а иногда не очень, в основном, талантливое, но не всегда, про Бразилию.
И теперь спрашиваю себя: что же рассказать вам о ней?
Что Сан-Паулу ежедневно съедает один миллион пицц, а стоимость квадратного метра коммерческой недвижимости на Авенида Паулишта - выше, чем в Москве или Нью-Йорке? Что среднестатистическая бразильская женщина тратит в четыре раза больше денег на косметические средства по уходу за собой, любимой, чем любая другая женщина в мире, а бразилец Иво Питанги - самый знаменитый пластический хирург во всем мире? Или, быть может, вам будет любопытно узнать, что еще в 70-е годы Бразилия запустила свой собственный спутник? Или что в Амазонии 300 видов одних только ос? Что самый модный фрукт в мире - асауи, и американцы расхватывают его свеженьким с прилавков, чтобы похудеть, сохранить молодость, избавиться от всех болезней и выглядеть лучше всех? Или, быть может, вы хотите узнать, что знаменитый карнавал в Рио, а заодно не менее знаменитый бразильский футбол, контролирует мафия?
«Даже не знаю, с чего начать», - так когда-то назвал Габриэль Гарсия Маркес свой очерк о Кубе, мне ничего не остается, кроме как украсть у гения эту спасительную формулу. Может, вопросами поможете?
МК